Çin sinemasının tartışmasız başyapıtlarından biri olan bu film, yüzyılın başından Kültür Devrimi'ne uzanan epik bir zaman dilimine sıkıştırılmış iki ömrün hikâyesini anlatıyor. Pekin Operası'nın acımasız dünyasında çocukluklarını geçiren Duan Xiaolou ve Cheng Dieyi, bedenlerini ve seslerini şekillendiren zorlu bir eğitimin ardından sahnenin vazgeçilmez iki ismine dönüşüyor. Xiaolou iri yapısıyla savaş beylerini, narin Dieyi ise kadın rollerini üstleniyor; sahne ortaklıkları zamanla birbirinden ayrışması güç bir bağa dönüşüyor. Chen Kaige, bu bağı yalnızca kişisel bir dram olarak değil, Çin'in kendi içindeki çelişkilerinin bir yansıması olarak kurgular. Aşk, kimlik ve sadakat üzerine kurulu olan film, bireyin büyük tarihin dalgaları altında nasıl ezilip dönüştüğünü sarsıcı bir dürüstlükle gösteriyor. Kültür Devrimi'nin yarattığı toplumsal kırılmalar, karakterlerin iç dünyasındaki kırılmalarla öyle ustaca örtüşüyor ki tarih ve trajedinin sınırları birbirine karışıyor. Leslie Cheung'un Dieyi'ye hayat verişi, sinema tarihinin en kalıcı performanslarından biri olarak yerini almış durumda. Sahne kostümleri ile gerçek hayatın, kadınlık ile erkekliğin, sevgi ile ihanet arasındaki sınırları eriten bu performans, filmi sıradan bir dönem dramasının çok ötesine taşıyor. Cannes'da Altın Palmiye kazanan yapıt, izleyiciye yalnızca bir hikâye sunmuyor; büyük bir yasın içinde yavaşça boğuluyor gibi hissettiriyor.