Büyüme, yalnızca yaşın ilerlemesiyle değil; kalbin ilk kez gerçekten sarsılmasıyla başlar. Jeanne Moreau'nun yönetmen koltuğuna geçtiği bu sıradışı yapım, tam da bu kırılgan eşiği mercek altına alıyor. Oyunculuk kariyeriyle Fransız sinemasının simgelerinden biri hâline gelen Moreau, kamera arkasında da aynı duyarlılıkla kadın deneyimini ele alıyor ve gençliğin o kaotik, belirsiz dünyasını ustaca aktarmaya çalışıyor. Film, bir genç kızın yaz tatilinde yaşadığı iç dönüşümü anlatıyor. Kırsal bir ortamda geçen bu yolculuk, dışarıdan bakıldığında sıradan bir tatil anısı gibi görünebilir; ancak genç karakterin zihninde ve yüreğinde kopan fırtına son derece gerçek ve yoğun. İlk aşkın verdiği coşku, büyüklerin dünyasının anlamsız görünen kuralları ve kimlik arayışının beraberinde getirdiği kargaşa, filmin dokusuna işlemiş temalar arasında öne çıkıyor. Simone Signoret'nin olgunluğu ve Laetitia Chauveau'nun çocuksu kırılganlığı, ekranda ilgi çekici bir nesiller arası gerilim yaratıyor. Bu iki kadın arasındaki dinamik, filmin asıl omurgasını oluşturuyor; biri geçmişe bakarken diğeri geleceğe, biri pişmanlıklarla yüzleşirken diğeri henüz neleri kaybedeceğini bilmiyor. Edith Clever'ın katı ve mesafeli yorumu ise bu denkleme bambaşka bir ağırlık katıyor. Moreau'nun yönetmenlik anlayışı, büyük dramatik çatışmalar yerine sessiz anların içinde saklı olanı bulmayı tercih ediyor. Bu yaklaşım filmi kimi zaman durağan kılıyor olsa da aynı zamanda ona özgün bir şiirsellik kazandırıyor. Karakterlerin bakışlarında, yarım bırakılan cümlelerde ve uzun çekilmiş sahnelerin arasındaki boşluklarda gerçek hikâye kendini ele veriyor. Genç bir kadın yönetmenin gözünden çizilen bu büyüme portresi, dönemin Avrupa arthouse sinemasının izlerini taşıyor. Ticari kaygılardan uzak, içe dönük ve çoğu zaman melankolik bir anlatım tercih eden film, sabırlı izleyiciye duygusal bir ödül sunuyor. Hızlı tempoya alışkın olanlar için zorlayıcı olabilir; ancak gençliğin o kısa, bir daha geri gelmeyen anlarını derinden hissedebilmek isteyenler için naif bir sığınak sunuyor.