1960'ların New York'u, parlak yüzeyinin altında derin çatlaklar barındıran bir dünya sunar. Madison Avenue'nun cam ofisleri, şık takım elbiseleri ve uzayan içki saatleri, bir yandan Amerikan rüyasının zirvesini simgelerken öte yandan o rüyanın ne denli kırılgan bir zemin üzerine inşa edildiğini ele verir. Matthew Weiner, dönemin en büyük yanılsamasını bir reklam ajansının koridorlarına yerleştirerek insanlığa ayna tutar; gördüklerimiz hem o çağa hem de her çağa aittir. Don Draper, Jon Hamm'ın olağanüstü yorumuyla hayat bulan bu karakter, yalnızca başarılı bir reklamcı değildir. Kendi yarattığı imajın içinde kaybolmuş, gerçekle kurguyu birbirinden ayırt etmekte giderek güçlenen bir adamdır. Draper'ı izlerken seyirci sürekli bir huzursuzluk hisseder; çünkü bu kadar çekici, bu kadar zeki ve bu kadar kırılgan bir figürü hem takdir edip hem de sorgulamak zorunda kalırsınız. Dizi tam da bu noktada büyüsünü kurar: hiçbir karakteri tamamen sevdirmez, hiçbirini tamamen yitirmez. Peggy Olson, Joan Holloway ve diğer kadın karakterler ise dönemin toplumsal kısıtlarıyla boğuşurken izleyiciye sessiz ama sarsıcı bir bilinç yüklenir. Ekrandaki her jest, her kabul ve her direniş, yıllar içinde değişen ya da değişemeyen toplumsal kalıpların bir yansımasıdır. Dizi bu açıdan bir dönem dramasının çok ötesine geçer; sınıf, kimlik, cinsiyet ve güç üzerine söylenmiş şeylerin hiçbirini yüksek sesle söylemeden anlatır. Yavaş temposu sabır isteyen ama ödüllendiren bir yapıya sahiptir. Reklamcılık sektörünün içinden bakılan dünya, her saniyesinde bir alt metinle örülüdür. İnsanlar ürün satmaz; vaatler satar, duygular satar, bazen de kendilerini satar. Bu gerçeğin farkına vardığınızda ekranda dönen her şeyin başka bir anlam kazandığını görürsünüz. Yedi sezon boyunca genişleyen bu evren, 1960'ların siyasi ve kültürel sarsıntılarını arka plana alarak karakterlerinin iç dünyasını hiç bırakmadan takip eder. Bittiğinde geriye bıraktığı his, bir dizinin finalinden çok ömürlük bir soruya verilen yarım yanıt gibidir. Kim olmak istediğimiz ile kim olduğumuz arasındaki uçurumu bu denli ustalıkla çizen yapıtlar nadiren gelir.