Sovyetler Birliği'nin çözülmeye başladığı o belirsiz yıllara dönmek, tarihin sayfalarından değil, bir gencin gözlerinden bakmak gibidir. Rusya'nın Kazan şehrinde geçen bu sekiz bölümlük dizi, 1980'lerin sonunu yalnızca bir dönem olarak değil, insanın kırılma noktası olarak ele alıyor. Glasnost ve perestroyka rüzgârlarının ideolojik bir imparatorluğu sarstığı o günlerde, asıl savaş semtlerin taş döşeli sokaklarında, çocukların kalbinde yaşanıyordu. Жора Крыжовников, bu projeyle son yılların en cesur Rus yapımlarından birini ortaya koymuş. Anlatı, iki genç erkeğin paralel yolculuğuna odaklanıyor; biri sisteme ait olmak istiyor, diğeri belki de hiç seçim şansı tanınmadığını fark ediyor. Ancak yapıyı sıradan bir suç hikâyesinden ayıran şey, bu çocukların niyet değil, koşullar tarafından şekillendirilmesi. İzleyici kendini yargılamak yerine anlamak zorunda hissediyor; bu da dizinin en ağır duygusal yükünü oluşturuyor. Görsel dil son derece kontrollü. Kazan'ın soluk renklerle çizilmiş mahalle dokusu, karakterlerin içsel dünyasının yansıması gibi işliyor. Sokaklar dar, umutlar daha da dar. Ama dizinin atmosferi hiçbir zaman tamamen umutsuzluğa teslim olmuyor; çünkü her sahnede hayatın devam ettiğine dair küçük ama güçlü işaretler var. Bu denge, anlatıyı hem gerçekçi hem de katlanılabilir kılıyor. Genç oyuncu kadrosu, özellikle Рузиль Минекаев ve Леон Кемстач, ekrana taşıdıkları ham gerçeklikle dikkat çekiyor. Deneyimli oyuncularla yan yana duran bu isimler, sahnelere bir belgesel dokusu katıyor. İvan Янковский ise karakterine öylesine derinden işliyor ki, onun için ne hissedeceğinizi bir türlü kestiremiyorsunuz. Dizi Rusya'da yayımlandığında büyük toplumsal tartışmalara yol açtı; bazıları onu gençleri yanlış etkilemekle suçlarken, diğerleri o dönemin en dürüst portresi olduğunu savundu. Bu tartışmanın kendisi bile yapının ne kadar derin bir sinir ucuna dokunduğunu gösteriyor. Geçmişe değil, geçmişin içindeki insanlara bakan; onları mahkûm etmek yerine anlamaya çalışan bu anlatı, izledikten sonra uzun süre zihinde kalmayı hak ediyor.