Bazı hikâyeler, insan kalbinin en savunmasız köşelerine dokunmak için tam da gerektiği anda karşımıza çıkar. Çin yapımı bu romantik dram dizisi, "ikinci şans" temasını yüzeysel bir aşk masalına indirgemek yerine, geçmişin yaralarını ve yeniden başlamanın hem korkutucu hem de kaçınılmaz güzelliğini büyük bir olgunlukla işliyor. Hikâye, hayatın tam ortasında kırılma noktasına ulaşmış bir kadının etrafında şekilleniyor. Geçmişte bıraktığı şeylerle, belki de bırakmak zorunda kaldığı kişilerle hesaplaşmak üzereyken, kaderin onu yeniden tanıdık ama aynı zamanda çok değişmiş bir dünyayla yüzleştirmesi gerekiyor. Başrolde yer alan Bao Shang'en, karakterinin içsel çatışmalarını o denli doğal bir şekilde yansıtıyor ki izleyici, perdedeki duygularla kendi deneyimleri arasındaki sınırın kaybolduğunu fark ediyor. Dizinin en güçlü yönlerinden biri, romantizmi bir hedef olarak değil, bir süreç olarak ele alması. Çoğu aşk hikâyesi "kavuşma"yı bitiş noktası olarak sunarken, bu yapım iki insanın birbirini yeniden keşfetme çabasını, bu keşfin içindeki sessiz anları ve söylenemeyen cümleleri öne çıkarıyor. Zhou Ke Yu ile arasındaki kimya, zoraki romantizmden uzak; aksine yavaş yavaş ısınan, gerçekçi ve bu yüzden çok daha etkileyici bir biçimde inşa ediliyor. Bir web romanından uyarlanan dizi, kaynak materyalin duygusal yoğunluğunu ekrana taşımakla kalmıyor, görsel dilini de bu yoğunluğun hizmetine sokuyor. Yaz mevsiminin sıcak renk paleti, karakterlerin iç dünyasıyla öyle uyumlu işlenmiş ki arka plan adeta bir duygu hâli olarak işlev görüyor. Yönetmenin zamanlamaya gösterdiği hassasiyet, özellikle diyalogsuz sahnelerde kendini açıkça belli ediyor. Yirmi dokuz bölümlük soluklu yapısı, diziye hem bir serbestlik hem de bir sorumluluk yüklüyor. Bu serbestliği iyi kullanan yapım, karakterleri aceleye getirmeden büyütüyor; izleyicinin onlara bağlanmasına gerçekten zaman tanıyor. Romantik drama türünün son yıllarda Çin web dizileri aracılığıyla yakaladığı ivmeyi düşündüğümüzde, bu yapım türün geldiği olgunluk düzeyinin güçlü bir örneği olarak öne çıkıyor. Hem kalbini hem de sabrını işin içine katmaya hazır seyirciler için kaçırılmaması gereken bir yapım.