Zaman yalnızca bir çizgidir ve bazı hikâyeler bu çizgiyi kırıp bükerek gerçek anlamını bulur. Rumiko Takahashi'nin efsanevi mangasından hayata geçirilen bu anime, 2000 yılında ekranlara geldiğinde yalnızca bir macera serisi sunmadı; aynı zamanda zamana, kayıpa ve ait olma duygusuna dair derin bir soruşturma başlattı. Feudal Japonya'nın karanlık ormanları, tehlikeli yokai'lerle dolu ırmak yatakları ve kaderin birbirine düğümlediği yollar, bu yapımın temel sahnesidir. Ancak asıl mesele mekândan çok zamandır. Modern dünyadan gelen genç bir kız ile yarı insan yarı iblis bir savaşçının beklenmedik buluşması, basit bir zaman yolculuğu fantezisinin çok ötesine geçer. Bu iki figür, birbirinden tamamen farklı dünyaların ürünüdür ve tam da bu yüzden aralarındaki ilişki hem çarpıcı hem de son derece kırılgandır. Dizi, aksiyonu hiçbir zaman gösteriş için kullanmaz. Kılıç dövüşleri ve büyü sahneleri, karakterlerin iç çatışmalarının dışa vurumudur. Her kavga, aynı zamanda bir hesaplaşmadır; geçmişle, kayıpla, kiminle olunacağıyla. Hikâye ilerledikçe siyah-beyaz görünen iyilik ve kötülük sınırları bulanıklaşır ve izleyici kendini ahlaki açıdan karmaşık karakterlerin dünyasında bulur. Romantizm, yapımın belki de en cesur boyutunu oluşturur. Aşk üçgenleri ve tamamlanmamış duygular, melodramatik bir çerçevede değil; son derece insani bir kırılganlıkla işlenir. Geçmişin hayaletleri ile şimdinin çekimi arasında kalan karakterler, hem sevimli hem de acı veren bir tutarsızlık içinde debelenirler. Bu tutarsızlık, onları gerçek kılan şeydir. 193 bölüm boyunca süren bu yolculuk, sabırsız izleyiciyi zorlayabilir; ancak temposu bilinçli biçimde kurulmuştur. Her yeni bölüm bir parçayı daha açar, ama hiçbir zaman tamamını göstermez. Dizi, izleyicisini sürekli bir beklenti hâlinde tutar ve bu beklentinin kendisi, ayrı bir zevk kaynağına dönüşür. Shounen türünün kalıplarını ustalıkla kullanan ama aynı zamanda aşan bu yapım, Japon animasyon tarihinin yalnızca ikonik bir parçası değil; aynı zamanda duyguyla kurguyu bir arada taşıyabilen nadir örneklerden biridir.