Masa tenisi kortlarının soğuk florasan ışıklarında, iki çocukluk arkadaşının tamamen farklı iki kaderi şekillenir. Peko, doğuştan gelen bir yeteneği sırtında taşıyan, hayata kayıtsız ama raketsini her tuttuğunda başka türlü parlayan bir delikanlıdır. Smile ise adının tam tersine, duygularını dışarıya kapatmış, potansiyelini bilinçli olarak bastıran gizemli bir figür. İkisi de aynı kulüpte, aynı sporun içinde büyümüştür; ama büyüme biçimleri bu hikayenin asıl meselesidir. Masahiko Matsuмoto'nun kultleşmiş mangasından uyarlanan bu animasyon, spor anlatılarının kalıplarını alıp bir kenara fırlatır. Burada kazananlar kahramanlaştırılmaz, kaybedenler gözden çıkarılmaz. Her rakip kendi ağırlığıyla, kendi kırılganlığıyla sahneye çıkar ve ping pong kortları birer iç hesaplaşma alanına dönüşür. Sporla kurulan ilişki; rekabetten çok kimlik arayışının, başarının getirdiği yükün ve hayatta neye tutunulacağı sorusunun aracına dönüşür. Yuasa Masaaki'nin yönetmenliğiyle biçimlenen görsel dil, kasıtlı olarak ham ve çizgiseldir; temiz animasyon estetiğinin tam karşısında durur. Bu tercih rastlantısal değildir, karakterlerin iç dünyasındaki düzensizliği, anlık duygu patlamalarını ve anın kaotik enerjisini doğrudan ekrana yansıtır. Ping pong bilmek gerekmez bu diziyi izlemek için. Yeterince tutku beslenmiş, yeterince yorulmuş ve bir noktada kendine "neden yapıyorum bunu" diye sormuş olmak yeterlidir.