Bazı aşk hikâyeleri, kavuşmayla değil; kavuşmamak için gösterilen inatla anlam kazanır. Shuchiin Akademisi'nin koridorlarında yürüyen bu iki genç, Japonya'nın en zeki öğrencileri olarak tanınır. Biri öğrenci konseyi başkanı, diğeri başkan yardımcısı. İkisi de birbirini seviyor. Ve ikisi de bunu asla kabul etmeyecek. Kaguya-sama wa Kokurasetai, romantik komedi türünün alışılmış kalıplarını başından savuşturup yerine bambaşka bir dinamik koyuyor. Burada "nasıl kavuşacaklar?" sorusu değil, "hangisi önce yenik düşecek?" sorusu belirliyor tempoyu. Duygu savaşı; anlık bakışlara, sözcük oyunlarına, akıllıca kurgulanmış tuzaklara ve şaşırtıcı derecede derin psikolojik manevralarla döşenmiş günlük okul anlarına yayılıyor. Her bölüm, bu iki zekanın birbirini köşeye sıkıştırmak için kurduğu planların etrafında şekilleniyor ve izleyici bu zihinsel dansın tam ortasında kendini buluyor. Dizi, görünürde bir okul komedisi. Ancak yüzeyinin altında, gurur, kırılganlık, sosyal baskı ve duygusal olgunlaşma gibi temaları son derece zarif biçimde işliyor. Kaguya Shinomiya'nın varlıklı ve soğuk duruşunun arkasındaki kırılganlık ile Miyuki Shirogane'nin mükemmeliyetçi cephesinin altındaki sıradan insan; bölümden bölüme katman katman açılıyor. Bu karakterler yalnızca komik değil, aynı zamanda gerçek hissettiriyor. Anlatı yapısı da oldukça yaratıcı. Bölümler, çoğunlukla birbirinden bağımsız küçük sahnelere bölünmüş durumda. Bu yapı, her sahneyi kendi içinde bütün ve tatmin edici kılıyor. Anlatıcı sesi ise tüm bu dedektiflik havasına ciddi bir mizah katmanı ekliyor; sanki izlediğiniz şey bir aşk dramı değil, büyük bir zihinsel satranç maçıymış gibi sunuluyor. Üç sezon boyunca hem karakterler hem de ilişkiler gerçek bir evrim geçiriyor. Başladığı yerde bitmiyor bu hikâye; büyüyor, derinleşiyor ve zaman zaman beklenmedik duygusal ağırlıklar taşıyor. Güldürürken sıkıştırıyor, sıkıştırırken de içinizi ısıtıyor. Romantik komedi türüne mesafeli duranlar için bile şaşırtıcı bir keşif olabilir. Zira bu dizi, türün sınırlarını değil; insanın egosunu ve kalbini sınıyor.