Müzik, yalnızca notalardan ve melodilerden ibaret değildir; bazen bir ailenin kalbindeki en derin yarayı, bazen de nesilden nesile aktarılan sessiz bir özlemi taşır. Pixar'ın 2017 yapımı bu unutulmaz animasyonu, tam da bu gerçeği hem gözyaşlarınızı hem de gülümsemenizi aynı anda yönetecek bir ustalıkla işliyor. Küçük Miguel, müziğe olan tutkusunu kimseyle paylaşamayan, bu sevgisini evin köşelerinde saklamak zorunda kalan bir çocuk olarak karşımıza çıkıyor. Ailesinin ona dayattığı yasak, yalnızca bir meslekle ilgili değil; kimliğin, geçmişin ve aile bağlarının ta kendisiyle hesaplaşmayı zorunlu kılıyor. Film, bu içsel çatışmayı öyle ince bir dokunuşla kuruyor ki izleyici kendini Miguel'in yerine koymaktan alamıyor. Büyüklere dayatılan beklentiler, küçüklerin omuzlarına yüklenen ağırlıklar... Bunlar evrensel duygular ve Coco bunu Meksika kültürünün zengin, renkli dokusuna işleyerek anlatıyor. Ölüler Günü geleneği üzerine inşa edilen bu evren, görsel açıdan neredeyse eşi görülmemiş bir zarafete sahip. Ruhların yaşadığı dünyanın tasarımı, gözleri kamaştıran renk paleti ve her karede hissedilen özenli detaylar, animasyonun sınırlarını zorlayan bir vizüel şölen sunuyor. Ama tüm bu görsel ihtişamın ardında çok daha köklü bir soru gizleniyor: Gerçekten var olmak için hatırlanmak mı gerekir? Gael García Bernal'ın seslendirdiği Hector karakteri, filmin en büyük sürprizlerinden birini oluşturuyor. Neşeli ve biraz şaşkın görünen bu ruhun, hikâyenin ilerleyen bölümlerinde taşıdığı ağırlık izleyiciyi derinden etkiliyor. Lee Unkrich'in yönetiminde film, çocuklara yönelik bir masal olmanın çok ötesine geçiyor; ölüm, aile ve hatıra temalarını öylesine cesurca ele alıyor ki yetişkinler kendilerini salonun karanlığında sürekli gözlerini siliyor buluyor. Müziği ise ayrı bir dil olarak düşünmek gerekiyor. Filmdeki şarkılar, anlatıya sonradan eklenmiş süslemeler değil; aksine hikâyenin kemiği ve kanı. "Remember Me" başlığı, son kredilere gelindiğinde çok farklı bir anlam kazanmış oluyor ve bu dönüşüm, iyi bir filmi büyük bir filmden ayıran şeyin ta kendisi.