Roman Polanski'nin 2002 yapımı bu filmi, tarihsel bir tanıklığı beyazperdeye taşırken sinemanın en yoğun ve en kırılgan deneyimlerinden birini sunuyor. Gerçek bir hikâyeden beslenen bu anlatı, İkinci Dünya Savaşı'nın en karanlık dönemini sıradan bir savaş filmi refleksiyle değil; içe dönük, sessiz ve neredeyse şiirsel bir bakışla işliyor. Adrien Brody'nin beden dilini ve ifadesini neredeyse sıfıra indirdiği performansı, filmin ruhunu belirliyor. Oynadığı karakter Władysław Szpilman, Varşova'nın önde gelen piyanistlerinden biridir; müzik onun için hem kimlik hem de varoluştur. Ancak Almanların Polonya'yı işgal etmesiyle birlikte bu varoluş adım adım budanır. Getto duvarları yükselir, hayat daralır, insanlık törpülenir. Kamera bu süreci büyük dramatik patlamalarla değil, gündelik ayrıntıların soğuk birikimini izleyerek aktarır. Ve bu tercih, filmin duygusal ağırlığını katbekat artırır. Polanski, hem bir Polonya Yahudisi hem de savaşın bizzat içinden geçmiş biri olarak bu hikâyeye dışarıdan bakmıyor. Filmin her karesinde kişisel bir hafıza var gibi hissedilir; acı performatif değil, içkin bir şeydir burada. Varşova'nın yıkılmış sokakları, boş binalarda süzülen toz, izbe koridorlarda geçen günler, tüm bunlar bir stüdyo dekoru gibi değil, soluk bir gerçeklik gibi durur ekranda. Filmin en güçlü yanlarından biri, hayatta kalmanın kahramanlıkla değil tesadüfle, cesaretle değil çoğu zaman çaresizlikle iç içe geçtiğini gösterme biçimidir. Szpilman aktif bir direniş figürü değildir; o sadece var olmaya çalışmaktadır. Ve tam da bu pasiflik, izleyiciyi farklı bir soru karşısında bırakır: Bir insan, kendinden geriye ne kadar az şey kalınca da yaşamayı sürdürebilir? Müziğin filmde üstlendiği rol ise son derece düşünülmüş. Piyano, hem kaybedilen dünyanın hem de korunmaya çalışılan insanlığın simgesi olarak zaman zaman sessizce, zaman zaman yıkıcı bir güçle devreye giriyor. O anlarda film, kelimelerle ifade edilmesi güç bir duygu eşiğine ulaşıyor. Sinemaseverler için vazgeçilmez, tarihle yüzleşmek isteyenler için ise benzersiz bir deneyim.